約莫黃昏，小窗外麻雀依然啁啾成一片，絲瓜的藤蔓沿著竹竿悄悄爬上窗台，我知道此刻母親必定坐在小窗旁看報紙。有幾回走近窗子，我朝屋內輕輕喊了一聲：「媽！」母親就受了驚嚇，直拍著自己的胸脯說：「啊！嚇著我了，嚇著我了！」

   病後的母親，身體弱了連膽子也小了，後來每次去看她，我就從小路的盡頭邊走邊呼叫：「媽….媽….媽…」然後我會聽到她推開紗門的聲音，笑著說：「妳來囉！怎麼沒有去拍照？」又喃喃唸著：「妳不要出去拍照喔，天氣那麼熱，會晒死喔！」接著慢慢踱到廚房，從冰箱拿出好吃的水果餅乾，叫我快點吃。

   自從接觸攝影以來，我拍春天嬌媚的花朵，也拍夏日的流雲，追逐每一場民俗祭典，又為山的雄偉海的壯闊折服。猛回頭，才驚覺親愛的雙親已是黃昏的年歲，我多麼害怕她也像夕陽一樣墜落，將我的世界陷入一片黑。

   這陣子，我常常手持相機記錄她的一舉一動，拍她推著老花眼鏡看報紙，拍她坐在床沿摺衣服，拍她從走廊走來走去，拍她去菜園看菜生長；剛開始，她一直閃避，拒絕拍照，害怕閃光燈，後來看我毫不退讓，就由著我。

   我把那些照片都存進電腦裡，而後在夜裡一張張仔細瀏覽；看她走路顫巍巍的樣子，看她讀報入神的表情，看她皺眉看她笑。然後發覺自己的雙眼竟然濕了……. 

end  • • • ( 母親的背影 )