小時候，家住彰化，與二弟倆就讀於彰化商職。

    民國五十年，父親因工作關係舉家遷到台北，我與二弟則因學業關係，暫時留在彰化，父親把我倆寄養在朋友家裡。

    父親的朋友姓[陳]，我們都稱呼 陳叔叔，家在彰化市郊區，家中有一兄長及一位六十來歲的老母親，所以我們就以[陳伯伯]與[阿婆]稱呼，陳伯伯是賣茯苓糕的，因此每天早晨天未亮，他們母子倆即起床做糕點，準備天一亮，即上市場販賣。

    阿婆的家，離學校很遠，我與二弟弟每天必須於早晨五點左右起床，盥洗後立即徒步上學，也因此常看到阿婆她母子倆在廚房裡忙進忙出，而早餐，我們小孩子也不敢去打擾，只有在出門前告訴阿婆或陳伯伯一聲就上學去了。

    而每天放學回家，天色也幾乎暗了，為了不打擾阿婆，我與二弟都會在路上的麵攤先吃一碗麵再回家。約一個星期後的晚上，我與二弟正在昏暗的燈光下作功課，阿婆來到房間裡。

    [明天早上我有準備早餐給你們吃，你們要吃早餐才可上學。又晚上一定要回來吃飯，我會等你們回來....]，我和二弟不知要如何回答，依父親的指示是不要麻煩她老人家，而阿婆又很嚴肅的告訴我們要回家吃飯。

    第二天早晨，在阿婆的監督下，我與二弟吃了早餐上學去，一路上我們討論著晚餐要如何? 回家吃或是在外面吃麵?

    最後我們決定在外面吃飯後，回去再和阿婆解釋。

    回到家，阿婆知道我們晚餐吃飽了很生氣的說：[你們為什麼不回來吃飯?......，是不是阿婆家比較窮吃的不好?或是....]，一句句的質問刺痛了我的心。因為，昏暗的燈光裡，我看到阿婆正流下眼淚，而桌上尚擺著已經涼了的几盤小菜，我與二弟都嚇到了，再怎麼解釋阿婆就是聽不下去。

    [你們不吃，房子還是可以住，但是以後不要叫我 --阿婆。]

    那天晚上，我哭了，為什麼父親要把我們兄弟留在彰化?，為什麼讓我們在這舉目無親的地方自謀生活?一大堆的問號，那天晚上我失眠了。

    第二天清晨，在陳伯伯的訓話中，我與二弟吃完早餐上學去。一到學校，打開書包，眼前浮現一包熱騰騰的茯苓糕， 陳伯伯在紙袋上潦草的寫著：[這是給你們路上肚子餓時吃的，記得晚上回來吃飯。阿婆。]

    我雙手發抖，眼淚奪眶而出。

    那天晚上，我們回家吃飯，餐桌前有阿婆、陳伯伯、陳叔叔以及我們兄弟倆，菜還是熱的，那是我住進阿婆家後最好吃的一餐飯。

    [阿婆--，我們以後不想叫妳[阿婆]，想叫妳[阿嬤]好不好? ]

    [阿嬤] 笑了。

    在阿婆家，我約住了三個月就回台北了，幾十年來也沒有再連絡。

    這幾年，每每開車經過彰化，我都會想起[阿婆]以及她的茯苓糕，有一次甚至到當年阿婆住的地方，想尋找阿婆的消息。然而，當年的郊區現在已成為彰化市區內的繁華地段，時代的進步漸漸的塗抹掉美麗的回憶，我找不到線索。

    那天晚上，我再一次失眠。

& end